Я не знаю, кто ты, и кто это двое рядом с тобой... и те несколько, что заставили нас вернуться в зал. Я не знаю, что случилось с теми, кто был со мной, не знаю, хочу ли верить, что у них все в порядке...
Я хочу поблагодарить тебя. Я помню твое лицо, надеюсь, вспомню его, когда придет время.
Я благодарен за те несколько секунд, которые дали мне больше, чем многое из того, что я делал. Я почти уверен, что тебе пришлось отвлечь ее от важных дел, я не знаю, стоит ли мне запоминать адрес, важно ли это. Я не знаю, где это. Имеет ли значение имя писателя и его отсылки к Оруэллу. Место встречи. Тепло прикосновения.
Все не уходит так просто, в это я верю.
Но я вернусь в себя, теперь должно быть проще.
И я знаю, что я приду к тебе, я найду тебя в зале без окон.
Ты не дал мне выразить благодарность.